——阅读此文需要6分钟——
灿烂星河一点星
——送给奔赴武汉抗疫前线的妈妈
今天是我的妈妈离开家，奔赴抗疫前线的第九天。起初的几天，她还坚持着写日记的习惯，记录自己每天的所做、所思、所感，但随着工作的一步步推进，她越来越忙碌，开会、安排人员、整理物资、进病区工作，晕车的她也甚至已经习惯了强忍晕眩和恶心，在车上回复工作群里的消息，不敢有丝毫的耽搁。给家人报平安，也只能利用吃饭和洗漱的时间，因为只有这时，她才能忙里偷闲。家里人很心疼她，但职责所在，我们也只好把心疼藏在心里，但总想能为她做点什么。
我的妈妈是一个很有计划的人，她可以用五分钟吃“战斗”饭，五分钟洗“战斗”澡，但她依然希望自己可以挤出时间，保持住写日记的习惯。然而死神不会给人以分秒的等待，她的工作要求就是分秒必争。所以作为她的女儿，我希望可以替她完成这项工作，尽管素材只有每天和她寥寥几句的对话，但与我而言，她的故事已足以铭记。
进入方舱前的全副武装 （左三为曹钏宏 闫子慧妈妈）
故事一：努力尽今夕，少年犹可夸。
从小到大，我们家的新年，和大多数朋友的新年都不一样。从来没有一家人整整齐齐的准备过一顿年夜饭，也没有一家人整整齐齐的看过一场春晚。我妈妈年纪不太大的时候，每个除夕夜都在医院值夜班，后来她力有不逮，不能上夜班了，也需要除夕当天在医院工作到晚上才回来。而我的爸爸尽管白天可以在家里休息，晚上却也要去单位检查慰问，所以我们家从来都是早上包饺子，这样就可以利用给妈妈送午饭的时间，算是吃一顿整整齐齐的“年夜饭”。今年的春节尤甚，因为“新冠”疫情的肆虐，妈妈的新年假期还没有开始就已经结束。妈妈在急诊科工作，所以不管什么时候，病人总不会少，她每天要去医院核实病人的情况，领取派发医疗物资，从大年二十五之后就没有休息过一天。
大年初三的夜晚，还在睡梦里的我迷迷糊糊听到电话铃响，翻个身又被关门的声音吵醒，赶紧披上衣服起来，发现爸爸妈妈已经离开了家。原来因为科室接诊了发热病人，妈妈必须立马去查看情况，向医院汇报。这样夜半而起，奔赴医院的事情时常发生，爸爸妈妈早已有了一套应对机制。我的爸爸在全力支持妈妈工作的同时，自己也没有休息过。在医药经营企业工作的他，从大年初三开始就天天上班，电话里出现最多的词就是“尽快收货”“尽快发货”“去那儿拉东西”等等。
可是我的父母从来不觉得没有一个整整齐齐的除夕，是一件遗憾的事，他们总说趁着自己还年轻，还能做事情，就不能懈怠，遇事就要干事才能不负韶华，我很是以有这样的父母为傲。
故事二：独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。
大年初三，省医院第一批增援武汉医护人员奔赴前线，爸爸妈妈送别了他们，感动之余，很少发微信朋友圈的妈妈以一首毛主席的《七律·冬云》明志。大年初六的晚上，妈妈在和医院领导的电话里说：“必须要报名，国家需要就上，哪个岗位都行，不需要商量，他们都理解。”妈妈没有丝毫犹豫就报名去武汉支援。现在想来，当时我和爸爸一点都没有奇怪和犹豫，很自然的，我们觉得妈妈去前线是一件理所应当的事情。尽管其实妈妈年纪已经不小了，按虚岁讲已至五十，但她总是兢兢业业，工作时保持着青年人的热情，以往的急救队训练她从未缺席，玉树地震之类的救援工作她也次次报名。所以我们从不担心她的身体会无法支持工作，也从不怀疑她的能力会无法胜任工作。
但当初十那天她收到通知，预备随时出发前往武汉时，我和爸爸的心还是揪了起来。晚上六点半，妈妈收到通知，七点收拾好行李抵达科室，我帮着妈妈整理她要带去武汉的物资时，觉得眼前的一切都如一场梦境，第二天早晨九点她出发了，我才恍然梦醒，原来我的英雄真的要走了。我真的很担心她，赶时间的她没有吹干头发就出了门，到了科室觉得有些不舒服，又怕头疼会误事，她背着我们吃了一颗止痛药，被我发现了还装作不在意的说“药可以乱吃，但事不能有误。”我的妈妈总是这么勇敢，这么坚强，大是大非面前，她比任何人都更坚定。
我不如她远矣，她走后我失眠了好几个晚上，每天都盼着疫情早日结束，她能早日回家。昨天晚上电话里她说，她们C厅A区里新疆队的一个护士还计划着，等樱花盛开的时候，要买双高跟鞋，买条花裙子，再照张漂漂亮亮的照片，寄给家人里看，好让家里人放心，她们的日子也过得灿烂。听到这话，我看到爸爸眼眶里有晶莹闪烁，妈妈却不以为然，笑说是等不到樱花开了，武汉的情况一天好过一天，胜利已是指日可待。
故事三：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
在外远行的人常常是报喜不报忧，我的妈妈平日里生病都是自己吃点药，不肯让家里人担心，现在更是只肯拿开心的事情和我们讲，把武汉的生活描述得趣味盎然。但她不知道的是，尘埃里开出花来，而爱她的人看到的却不止是花。
二月四号，妈妈出发去武汉，到达之后就一直在准备物资，安置方舱里的设备，五号六号连续开工作会议，加入方舱医院护理部，参与院感质控和数据统计，我问妈妈你忙得过来吗？妈妈说，两天四次进方舱，看到了方舱的变化才真正知道了什么叫中国速度，所以她们也要用中国速度去发现问题，改正问题，完成前期的预备工作。
二月七号，妈妈在会议间歇时间，练习了穿脱防护服，剪了头发。晚上洗漱时很是开心的和我们讲，她把头发的鬓边剃了，这样用帽子包起来不容易暴露，第二天又和我们说她把头发也剪短了，现在是和爸爸谈恋爱的时候一模一样的发型。她得意的向我们展示着自己的新发型，一直夸剪头发的人第一次上手就剪得不错。又很羞愧的讲，防护服穿脱起来必须要小心翼翼，穿时不敢粗心，因为太珍稀了，不可以弄破，脱的时候也要慢慢来，万一身体碰到防护服外部，就会有触碰到病菌的风险。她练习了好多次，还是不能保证万无一失，甚至因为练得太过认真，错过了微信群里开会的消息，害得别人呼叫了半天。
闫子慧妈妈在同事的帮助下穿好防护服
二月八号，方舱开始接收病人了，妈妈也准备进仓。虽然她年纪大了，其他同事觉得她进仓之后感染的风险会比较大，劝她先不要入舱。但她心里总觉得要进去看一看，和病人沟通之后，才知道哪里有准备不足的地方。
二月九号，妈妈计划第二次进舱，这天会有大批量的病人进入病区，所有人都在枕戈待旦，检验前期工作成果的时候到了。我和爸爸远在千里之外，也感受到了妈妈的紧张，可我们什么都做不了，只能在心里为所有病患和医务工作者祈福。这次妈妈带队在晚上七点至第二天一点进舱工作，我和爸爸就一直揪心等到半夜两点，妈妈出舱之后报了平安才安心睡下。第二天视频的时候，我们看到妈妈脸上的压痕还没有褪去，这是因为护目镜和口罩必须紧紧戴着，保证皮肤不暴露。妈妈安慰我们，穿防护服是笨重了点，远远没有网络上说的那么憋闷，但我知道一定很难受。况且六个小时不喝水，不去卫生间，绝不是一件舒服的事。
二月十号早上11点，我想着夜班的妈妈不知道有没有睡醒，发了微信没有回复。等到了午饭时间终于忍不住打了电话，妈妈却没有在吃饭，而是在方舱。接收的病人越来越多，工作人员极度缺乏，妈妈不得不当起了搬运工的角色，她把一箱箱水、生活物品、药品、氧气桶等等搬到方舱工作人员入口，把防护服、手套、口罩搬回更衣帐篷。妈妈得意的说这次之后，力气一定变大了不少，没准还能长出不少肌肉。之后的几天里，妈妈因为要赶在早晨8点第一批医护人员入舱前准备好物资，拜托他们带进去，等不及驻地准备好早饭就要赶到方舱。还要等晚上8点的一批人员入舱后，整理好更衣帐篷，才能返回到驻地，每天都到9点多才能吃上晚饭。妈妈笑称自己现在很具有“砖”的精神，哪里需要哪里搬，可她不知道的是，故作坚强的她才更让人心疼。爸爸每次和她视频之后，眼眶总是红的，因为妈妈是被爸爸捧在手心里的宝贝啊。他们总是在尽自己最大的能力安慰着彼此。
妈妈吃晚饭的时候，常常是我们一家最开心的时候，她一边吃着方便面，一边口齿不清的和我们聊天。妈妈从不曾谈起工作的辛苦，她说的最多的是感谢的话。急救队里有位刘莉阿姨，给大家买鞋买日用品；梁栋每天都会在群里询问大家的需求，不辞辛苦一趟趟采购；史厨师长不论多晚都会为大家准备晚饭；司机师傅也不管晴雨，不论早晚的接送。妈妈说她常常早出晚归，是最麻烦大家的人，专车她就做了许多次，浪费了不少汽油。妈妈也很自豪自己有许多共同奋斗的同行者，急救队和方舱里其它省市的医疗队，每个人都不怕苦不怕累，一起为防治疫情努力。兴珍阿姨帮着大家穿脱防护服，一遍遍检查；马院长、刘队长护送所有医护人员入舱，一路不断叮咛；廉江平叔叔，总是在天黑后才回来，没有吃过一顿正点的晚饭……
可惜忙碌的妈妈没有时间和我说太多，通话最长的一次是她们队有人第一次进舱，她不放心，一直在外面守着。那天和妈妈说到了凌晨一点，她没有为自己哭过，却哽咽着说兴珍阿姨进舱时被防护服遮着的脸只有巴掌大，才发现瘦了好多，看着好心疼。她说翟向阳、田婉莹、高丹萍和郑千千高喊“武汉加油，陕西加油”进舱之后，她恍惚了好久才发现已泪流满面。
妈妈从不言苦累，她觉得除了年纪大点，她和别的医务工作者没什么不同。人家能干的活，她也一定能干；人家能吃的苦，她也一定能吃。她脚踩的土地叫中国，所以再苦再累都是值得的。
国家（陕西）紧急医学救援队赶赴武汉
幸运的是，在妈妈的故事里，她从未缺少同行者。她常常感恩于其他医护工作者的帮助，感动于其他医护工作者的付出。她每天进入方舱前都会给守卫的警察道声早安，离开方舱时也要和清洁人员说声辛苦了。她说是同伴给了她力量，每一个奋斗在武汉疫情前线的工作人员都值得赞扬。妈妈也很感激医院给予的支持和帮助。正月十三那天，她在下午，这个出乎意料的时间，给爸爸打了一通电话，充满幸福的说医院要给每位家属发两箱菜，嘱咐爸爸第二天一定要去领，感谢领导们的一片心意。在妈妈奋斗的日子里，也有很多亲人、朋友给我们打来电话慰问和祝福，让我们的日子充满温情。正月十五当天，爸爸的手机就没有休息过，妈妈单位的领导、爸爸单位的领导，亲朋好友，每个人都向我们这两个“留守儿童”致以最关切的问候。
妈妈总是非常忙碌，我们关心她的工作，她只来得及用一句话简单的描述：开会商量人员分组，和院感走流程，和方舱护理组长讨论工作职责等等。许多我不明白的专业用语，她没有时间向我详细解释，所以我只能用这贫乏的语句以记录她的故事。
可是我们都知道啊，属于妈妈，属于所有医务工作者的故事还有很多很多。胸中襞积千般事，到得相逢一语无。则道个“平安就好”。
我很感谢我的妈妈，在我的成长中，她一次次用她的故事以身作则，告诉我她想要成为什么样的人，她希望我成为什么样的人——
只做灿烂星河里的一点星就好，
不求闪耀夺目，
但求能驱散黑暗，
迎接黎明。
爱你的子慧
2020年2月12日
作者：闫子慧 天津大学数学学院2018级陕西籍博士生
作者母亲：曹钏宏，国家（陕西）紧急医学救援队队员、陕西省人民医院急诊内科副护士长，曾在武汉客厅方舱工作，目前转战武汉青山方舱医院，担任护理组组长。
